Chorei diante das eleições brasileiras. Chorei vendo um povo se mobilizar e assumir a responsabilidade de decidir que país queria construir. Chorei de admiração, esperança e emoção. Mas também chorei pela Argentina – pelo o que não conseguimos compreender a tempo, pelo momento em que a possibilidade de outro futuro pareceu escapar das nossas mãos.
Nas semanas que antecederam as eleições, especialmente no domingo de segundo turno, meu telefone se tornou uma pequena cartografia afetiva da América Latina. Muitos amigos que me escreveram eram argentinos, queriam saber como eu vivia, o que acontecia no Brasil e compartilhavam uma alegria que atravessava fronteiras. Senti que não acompanhava uma eleição alheia. Estava em jogo nosso futuro comum, os direitos conquistados, as condições materiais da classe trabalhadora e a existência de pessoas como nós. Como pessoas trans, migrantes e trabalhadoras, sabíamos que o resultado teria consequências concretas sobre nossas vidas.
Em 2023, a Argentina elegeu Javier Milei com 55,65% dos votos. Neste ano, em 25 de outubro, o Brasil reelegeu Lula, com 51,79%. Os números expressam resultados distintos e projetos de país incompatíveis. A Argentina foi um dos cenários em que a extrema direita regional avançou com força e o Brasil acabava de demonstrar que esse avanço não é inevitável.
Não quero romantizar uma vitória eleitoral. A extrema direita não desaparece com uma eleição, e os direitos não se sustentam sozinhos. Mas ver tantas pessoas mobilizadas para impedir outro governo de extrema direita me comoveu. Vi a potência da organização popular e a possibilidade de recuperar a esperança como força coletiva
.
Essa violência não é uma ameaça abstrata. Na madrugada de 2 de novembro, mulheres trans que trabalhavam nos Bosques de Palermo, em Buenos Aires, foram perseguidas e agredidas por um grupo de jovens que chegou ao local para atacá-las. As primeiras informações apontam entre 50 e 60 agressores, mas algumas vítimas estimaram que poderiam ser cerca de 200.
Elas foram perseguidas com paus, armas e ganchos. Os próprios agressores filmaram a violência e divulgaram os registros nas redes sociais, acompanhados de mensagens como “A correr os trabas” e “Agora sou o mata-trans”, com emojis de risadas. Não foi apenas uma agressão: foi uma ação de perseguição e violência transfóbica, transformada pelos responsáveis em espetáculo. É impossível olhar para o que acontece na Argentina sem reconhecer a urgência de enfrentar o avanço do ódio antes que ele continue produzindo mais violência.
Para falar dessa ferida e dessa esperança, conversei com Gaita Nihil, escritor, poeta e editor argentino, fundador da Puntos Suspensivos Ediciones, que desde 2015 publica vozes travestis, trans e não binárias e já lançou mais de 40 títulos. Em um contexto no qual o governo de Milei ataca os direitos das pessoas trans, produzir e publicar cultura também é resistência: é disputar quem pode narrar nossas vidas, quais experiências circulam e que futuros podemos imaginar.
Gaita também recupera arquivos e memórias transmasculinas na América Latina. Por muito tempo, registros históricos descreveram pessoas transmasculinas como mulheres vestidas de homens ou apagaram suas experiências. Recuperar essas histórias questiona a ideia de que nossas existências são recentes ou dependem de uma lei para se tornarem reais. A memória é disputa política: reconstruir nossas genealogias é reconhecer que sempre estivemos aqui.
Em nossa conversa, surgiu a necessidade de nos pensarmos regionalmente. Gaita aponta que a Argentina tem uma dívida cultural com o Brasil e defende aproximar nossas línguas, produções e lutas. Não vivemos processos idênticos, mas não estamos isolados: as políticas de ódio circulam entre os países, e nossas respostas também precisam se encontrar. A luta pelos direitos trans se cruza com classe, migração, racismo e condições materiais de vida.
Quando Gaita recorda uma conversa com a escritora travesti brasileira Amara Moira, durante a campanha argentina de 2023, surge uma frase que me acompanha. Diante da possibilidade de uma vitória de Milei, ela lhe disse: “A gente sobrevive e segue em frente”. Não há ingenuidade nessas palavras. Sobreviver não é aceitar o que acontece, mas encontrar maneiras de continuar e nos organizar quando o horizonte parece se fechar.
Penso também em Cristina Fernández de Kirchner, que permanece em prisão domiciliar, em uma situação que considero profundamente injusta. Seu caso integra uma disputa política ligada às tensões da democracia argentina. A ferida continua aberta. Viver longe não me torna indiferente nem me impede de perguntar o que não vimos e o que precisamos construir para que medo e desencanto não sejam nosso único horizonte.
Alegria sem fronteiras
Faz anos que vivo no Brasil. Este país me deu oportunidades, uma vida e espaços de luta. Amo esta terra e estou disposto a defender os direitos de quem a habita e sua soberania. Enquanto isso, há pessoas nascidas aqui que querem entregar ambas. Então me pergunto: quem é mais brasileiro? O que significa pertencer a um país?
Há uma contradição que não podemos ignorar: pessoas migrantes e refugiadas que vivem e trabalham no Brasil continuam sem direito ao voto, embora as decisões eleitorais determinem seus futuros. Participamos da construção cotidiana da sociedade, mas seguimos excluídos de uma forma fundamental de participação democrática.
Ao mesmo tempo, o Brasil se consolida como referência regional e polo de acolhida para a população LGBTQIA+, diante do avanço da perseguição contra pessoas trans e migrantes. Isso exige fortalecer políticas públicas para pessoas trans migrantes e refugiadas e garantir que organizações lideradas por essas comunidades, como a Trans Migrantes Abya Yala, participem de sua construção. Não basta acolher; é preciso garantir condições para viver com dignidade.
Talvez sempre haverá quem me enxergue apenas como migrante. Não preciso apagar essa experiência. Mas o Brasil já não é uma esperança alheia: é minha terra, onde construo minha vida e compartilho lutas.
A esperança brasileira me comove porque já não é uma esperança alheia; e a ferida argentina me acompanha porque migrar não significa deixar para trás a responsabilidade afetiva e política com o lugar de onde viemos.
A alegria desta vitória não pertence somente ao Brasil. É também de quem, em outros lugares da América Latina, precisa acreditar que podemos frear a extrema direita e defender uma vida digna. Nada está garantido: precisamos continuar nos organizando, cuidando uns dos outros e resistindo. Mas, neste domingo, chorei de alegria e senti que outro futuro continua possível.
A alegria não é só brasileira. A esperança também não precisa conhecer fronteiras.
